Algo de luz y un poco de ceniza

Qué poquitos días quedan ya de este año, a punto de entrar en los veinte, pienso en mi abuela, que vivió los del siglo pasado. ¿Serán felices los de este XXI? El futuro es siempre un enigma.

Ayer vi una versión moderna de Mujercitas, qué navideño, como tantas otras veces de mi vida. Hacía mucho que no seguía una película en la televisión. Fue un espanto de largas tandas publicitarias que cortaban en seco la trama y las emociones en los momentos menos adecuados. Desde luego me dejó sin ganas de repetir la experiencia. No vuelvo a permitir que me destrocen así una peli.

Leí esa novela de Louise May Alcott por primera vez a la tierna edad de nueve años. No exagero, estaba en cuarto de primaria y era Navidad, lo recuerdo muy bien, cuando la profesora de Lengua nos instó a elegir un libro de la biblioteca del aula. Me tocó ese, o fue cosa del azar, da lo mismo, el caso es que desde el primer momento esa historia me cautivó.

Ayer, en el tiempo intermedio de los odiosos anuncios, activé el mute para que no me aturdieran. Y estuve pensando en lo que esa escritora y su visión del mundo influyeron en mí.

Sé que a mis pocos años me impresionó el trabajo emocional de aquella familia. Padre, madre o hermanas reflexionaba sobre sus caracteres y procuraban vencer sus defectos con un esfuerzo consciente del que hablaban con naturalidad. Había cuatro personalidades: orgullosa, presumida, tímida o colérica para identificarse. Yo lo hice. Y, como ellas, luché para pulir mi carácter.

Eso es lo que me parecía curioso ayer, que aun siendo tan niña asumí tal asunto como una buena idea, sin que nadie me la impusiese. Está claro que tengo una tendencia a la introspección, no se me ocurre otra forma de explicarlo.

Hoy es el día de los Inocentes, comprendo según escribo la fecha. Habrá que estar atentos a las bromas. A ver si son distinguibles en estos tiempos aciagos y de sucesos extremos, ahora que es cada vez más complicado separar la realidad de la ficción.

Por fin podemos disfrutar de una jornada de tranquilidad y descanso, sin nada previsto, ni visita, ni quedada. Tras las gestiones y papeleos varios de ayer, y las costumbres y reuniones propias de estas fiestas, qué gusto tener un día sencillo y sin más pretensiones.

186 publicaciones seguidas, voy aumentando este récord que no pretendía serlo.

No puedo dormir. Son las dos menos cuarto de la madrugada. Cuando salimos a las ocho a cenar con unos amigos no pensé que eso me descolocaría más de lo normal, tampoco era para tanto, ni volvimos a casa tan tarde. Estas fechas terminan siendo un caos de horarios infames y comidas extemporáneas, me temo. Apenas conseguí atrapar un sueño intermitente, sobre las doce, y media hora después me despejé del todo. Un desastre.

Debo confesar que me había echado una siesta y que esa pudo ser otra razón más para este insomnio que no cede. He leído un buen rato, he bajado a la cocina y me he tomado un vaso de leche con galletas, he añadido una pildorilla de valeriana… Todo en vano. Al final he decidido escribir aquí porque mañana no tendré tiempo antes de las cosas cotidianas, como acostumbro, y por ver si eso me tranquiliza. Ya aviso que, de momento, no.

Así que apunto las novedades de la mañana de ayer, que empezamos JC y yo con un viaje en Cercanias hasta Sol y siguió con un paseo agradable de buenísima temperatura hasta el Banco de España. Allí cambiamos unos billetes de las antiguas pesetas que había encontrado por fin, después de quince años de búsqueda infructuosa. (Los había guardado tan bien que hasta la fecha, oiga. No son muchos euros, habría sido una cantidad más interesante en el pasado, pero nunca es tarde si la dicha es buena). La salida terminó con otra caminata estupenda por el Paseo del Prado hasta Atocha, donde cogimos de nuevo el tren hasta nuestro humilde hogar.

Comimos temprano y yo dormí todo lo que ahora no me sale mientras él se enfrascaba en el último libro de El Gran Wyoming, ese fue mi error. Tuve ya toda una tarde de ese mal humor que caracteriza una mala siesta, salí sin ganas y por el compromiso previo y volví con el estómago revuelto aunque había comido con moderación (una pechuga de pollo a la plancha con una ensalada).

Y aquí estoy, las dos y media, empezando a sentir el peso del sueño en los párpados. Dejaré el móvil y volveré a intentar dormirme. Buenas noches.

Qué risas ayer, menos mal que al menos nos reímos juntos. La comida navideña fue agradable y distendida, pero no se marchan las sensaciones de irrealidad. Y por eso ahora me parece todo un sueño, aunque haga poquísimo que sucedió y la lógica me diga a gritos que no hay razones para tanto desconcierto.

Llevamos varias comidas copiosas a base de dulces, fritos y grasas, alejados de toda prudencia (me dan miedo los kilos que se me sumarán, tanta dieta para esto). Vemos a familiares y amigos, salimos por el centro, nos hacemos regalos… Unas vacaciones tópicas, entonces, como las de mucha gente, si se analizan con desapego. Sin embargo las sensaciones de incomodidad emocional permanecen intactas.

Claro que ya nada me pilla de nuevas. Tengo muchos años y algo he aprendido de mis vicisitudes previas. Me analizo porque me gusta saber lo que me pasa, pero ya descubrí hace eones que la consciencia no está reñida con la fluidez. Toca dejarse llevar. Ya vendrán momentos más fáciles. O diferentes. O lo que sea.

No debo agobiarme si persiste la sensación de vivir entre bambalinas, actriz que sabe que está en una obra de teatro. En el fondo esa es la mayor de las verdades. ¿Y si como plantea la teoría de la caverna de Platón lo que creo sensaciones de extrañeza son percepciones lúcidas de la auténtica realidad?

Cuando se echa la vista atrás es cuando se pueden hacer las comparaciones pertinentes, cuando de verdad se conoce y pondera lo sucedido. Como que antes estar todos nos parecía lo normal, no éramos conscientes de la suerte que eso significaba.

Quién hubiera previsto en las navidades de 2003 que eran las últimas de Rodrigo. O el año maldito de 2004 que mis padres no llegarían a las de 2005. Exactamente lo que sucedió con Javi el diciembre pasado, de modo que ayer pensamos lo mismo aunque ninguno dijo nada. G se sentó en el sitio que solía ocupar él, frente a mí y al lado de Ela, cada vez más anchos en la mesa, y no junto a JM y su padre. Así comimos. Y brindamos por los ausentes, que ya son tres, un cuarenta por ciento de nuestro exiguo total.

Estuvimos hablando poco y viendo la tele, concursos, series y unos monólogos muy simplistas, pero que llenaban el tiempo. Salvo algún comentario chusco de G que al menos yo agradecí.

Hoy cambiamos de tercio dedicándonos a mi lado familiar, también con muchas sillas vacías y esa sensación de desconcierto que no nos abandona. Lo que comamos es lo de menos, solo será un intento de estar juntos. B llegará por la tarde. Y poco más darán de sí las festividades de este año. Esperamos no tener que añorarlas en las siguientes.

Para los fastos de hoy hemos decidido comprar comida preparada. No es que sea la más sutil y navideña, pero será más que suficiente. Iré a buscarla con un tiempo prudencial, por si acaso algo no funciona y es necesario recurrir a un plan B. Carga doble, para la cena de hoy y para la comida de mañana. Quizá acabemos hartos de lo mismo, no sé. Pero no será de cocinar en exceso. Espero.

Pasaré una mopa y el polvo, al menos para la comida de mañana. Qué tostón. En el sótano, sin embargo, todo estará revuelto, pues el abrigo sigue sin cuadrar. Lo he deshecho de nuevo y ahora incluso una manga. Pero las labores costureras ya serán para más adelante. Jolines con el patrón, por muy de Burda que sea, no me está saliendo nada bueno.

Ideas inconexas duermen furiosamente. Hoy no estoy muy lúcida. He vuelto a despertarme muy temprano. Escribo esto en la penumbra de la somnolencia. A la noche resistiré mal la cena y me caeré de sueño en cuanto den las once. Aunque, la verdad es que eso me sucede desde hace tanto tiempo, prácticamente desde que tengo memoria, que a qué agobiarme. Si es más de lo mismo. Puede ser que incluso pueda echarme una siestita paliativa antes de salir.

Mañana es Nochebuena y pasado, Navidad. Días de comilonas y celebraciones enajenantes, porque la familia se reduce y los años y las ausencias nos van pesando. Qué desbarajuste emocional y físico, y qué raro se me hace ahora que no tengo vacaciones.

Recuerdo a madres sin hijos contemporáneas a la muerte de Rodrigo que querían borrar estas fechas de un plumazo y me congracio con mi suerte de haber estado trabajando en esos ásperos años de duelo. La mente ocupada en periodos lectivos y la necesidad de descansar en vacaciones navideñas les dieron sentido a mis calendarios. Ahora, jubilada, siento muy vacías estas jornadas de comidas interminables y malestar gástrico en las que no puedo disfrutar de mis aficiones, esas de las que no necesitaba reposo alguno.

Pero no nos pongamos estupendos, yo no soy la medida de todas las cosas. Me está costando centrarme. Apenas comienzo a hacer rutina, surgen nuevas eventualidades que me desconciertan. Tal vez deba darle la vuelta al razonamiento, quizá es que ahora tengo que funcionar de otra manera que nunca antes pensé y no tenía prevista.

Así que de momento dejaré fluir las horas y los días evitando esta conciencia luterana mía que me obliga a aprovechar cada minuto en algo productivo, que me exige eficacia y ritmos innecesarios. A ver si me sale.

Ayer estuvimos en la fiesta de la Aso. Desde las dos, cuando salimos de casa, hasta las diez, que llegamos agotaditos. Ayudamos al principio, éramos pocos y había mucho que hacer, luego llegó el mogollón, yo me senté con un ataque de lumbalgia y otros se dedicaron al reparto de comestibles y juguetes.

Un día tontorrón con bocatas y roscón sería el resumen rimado al estilo del Infante don Juan Manuel. Jajajajaja. Me reiría más si no estuviera preocupada por el aumento de peso navideño. La zampada de anoche y lo que queda todavía. Ufffffff.

Me avisa el sistema de que este post hace el número 180. Seis meses de escritura continua, los de mi nueva libertad laboral. Sigo sintiéndome extraña, entre agradecida y asustada. Por eso mantengo este blog tan asiduamente, porque reflexionar me ayuda.

La larga tradición de quince años escribiendo a Rodrigo me certifica como redactora constante. Esta bitácora es igual de longeva, aunque de ambas no se muestran todas las entrsdas. Desde febrero procuro mantener también la de mi nombre, o más certeramente, de profe, filóloga y escribidora. Es la de duelo la que se ha quedado anclada. No la borré, pero ya no actualizo.

Iba a cerrar el texto cuando me doy cuenta de que he escrito dos adverbios en – mente, qué aberración, y pulo un poco más las rimas internas. Estoy poseída por el espíritu de correcciones múltiples. Jajajajaja. Vuelvo a reírme. Está bien esto de empezar el día con risas. Y se pondrá mejor porque veremos a G.

Ayer tuve una mañana divertida y amable en EdE, a pesar de la huelga de Cercanías y de lo que tardó el tren tanto a la ida como a la vuelta. Normalmente me muevo entre multitudes, pero cuando hay menos servicio la acumulación de gente llega a ser angustiosa. Y con andenes y vagones a tope pienso siempre en Rodrigo y le echo de menos un poco más, si es que se puede.

No cosí nada, por la tarde estaba cansada y dolorida, así que me tomé un ibuprofeno, que siempre me da sueño, y me eché una siesta reparadora. Volví a dormirme muy pronto, apenas las once, con lo que a las seis horas ya estoy de nuevo consciente.

Acabo de despertar, son las 5:17, hoy tenemos la fiesta de Navidad de la Aso y volveré a tener el mismo problema de sueño al final del día. Me temo que me sigo moviendo en un círculo vicioso de despertares tempranos, mi tendencia natural.

Anoche vimos un momento a G y B, que salían de fiesta, y aproveché para probarle el abrigo. Sigue habiendo algo mal en una vista, creo que debería ser un poco más larga. Me toca volver a descoserla y se me alarga ad infinitum la tarea.

Último día lectivo de este año, ya no para mí, lo sé, pero es que todavía me organizo siguiendo esas pautas. No sé si harán una fiesta navideña en el instituto, tengo EdE y no quiero faltar. Tampoco me viene mal despegarme de lo que ya no me incumbe. Aún quedan alumnos y compañeros, a algunos los vi hace poco, cuando fui a por la lotería. Sin embargo en breve no habrá mucho que visitar.

Tengo el abrigo bastante avanzado, no tanto como me gustaría. Voy un paso adelante y dos atrás, a base de prueba y error. Debo decir que al menos ya tiene buena pinta, a pesar de sus múltiples defectos. Será abrigado y agradable al tacto. También parecerá de verdad, por más que sea una chapucilla de aficionada. Soy demasiado osada.

Leo a Ignacio Aldecoa, pergeñando un nuevo proyecto, a la vez que mantengo otros dos en candelero, mi novela y una posible colección de cuentos. Publicar no me atrae demasiado, y mucho menos me motiva u obsesiona. Quería enviar el manuscrito a un premio y explorar una autopublicación para mis cuentos, tal vez tanteando alguna editorial juvenil. No tengo ni prisa ni presunciones. Solo me mueve el afán de contar de forma crítica con la máxima precisión y una pizca de belleza.

Rehice tres veces el cuello y la tirilla, las solapas y las costuras decorativas. Un día entero cosiendo y descosiendo. A ver si hoy se me da mejor el asunto y coloco por fin el forro. Otra cosa que me va a dar la lata muchísimo, me temo, porque es grueso y no sé cómo armarlo.

He dormido poco. Son las cinco. Me agobio sin necesidad. No tengo obligaciones, cuando me dé sueño puedo echar una cabezadita. Pero qué le voy a hacer, soy así.

177 días seguidos escribiendo. He vuelto a poner una imagen, pero no es nueva, está ya en otra entrada y en la biblioteca de medios, así que solo es un enlace y no pesa tanto. Me propongo repetir el sistema alguna que otra vez.