Categoría: reflexiones

Pasan las semanas deprisa, JC teletrabaja y yo llevo unos días de lo más cansinos.

Ya cambiaron la hora, por lo que las tardes se han vuelto breves y demasiado oscuras. Por contra, me despierto aún más temprano de lo habitual, que ya es, así que no me parece que haya más luz por la mañana.

El clima pasa del sol a la lluvia en minutos y el viento arranca sin misericordia las hojas de los árboles. Por eso ayer no salimos de casa. Fue la primera vez en meses que no dimos al menos uno de nuestros paseos.

No tenía yo ánimo para ello. Sufro un malestar raro, sin fiebre, de congestión nasal, que ahora se va convirtiendo en tos seca. Como un resfriado leve, excepto en que me da flojera y un cansancio extremo. ¿Es un catarro común, o una gripe suave (estoy vacunada), o una variante poco sintomática del dichoso coronavirus?

Cuando me pregunto dónde  he pillado ese resfrío y miro a la semana previa, solo aparecen dos opciones: el tiempo de tratamiento dental, o la comida con G. Las dos veces estuve sin mascarilla, obviamente. La dentista y su ayudante, sin embargo, estaban bien pertrechadas, así que me inclino más por la segunda opción.

No tengo más contactos. Fui a la peluquería y a la compra este jueves, breve tiempo, con mascarilla. Pero o más probable es que G nos trajera el mismo malestar que sufría B y por el que no quiso ella acercarse hasta nuestra casa el sábado anterior.

Pero todo son puras elucubraciones. Podría ser de antes. Llevo más días con ansiedad y ahogos en los paseos que achacaba a la mascarilla y a la subida de estrés. Pero si rastreo más allá, tampoco encuentro otras posibilidades diferentes. No tenemos ninguna vida social. En todo caso, lo escribo como reflexión sobre la trazabilidad de un virus y sus dificultades, incluso en mi caso, que tengo tan poquísima interacción social.

Este finde ya la cosa se ha vuelto extrema y solo hemos hablado por teléfono con G. Y, menos mal, JC no parece haberse contagiado conmigo. Veremos si en cinco o seis días no tiene los mismos síntomas, tendré que estar pendiente, por si acaso. Concluyo con la idea de que pudiera ser una coriza, porque responde muy bien a los antihistamínicos.

Llevaré FFP2 a mi Taller de Narrativa, por pura responsabilidad. Necesito hablar un poco con ChA. Y entonces terminaré, para bien o para mal, con unas dudas que ya no lo son tanto (me fui haciendo a la idea). Esta situación sanitaria, no obstante, podría dar al traste con todo. No queda más que darle tiempo al tiempo.

Volví a hablar con FG, el editor, y ahora por fin comprendo del todo la propuesta y me he quedado más tranquila. No es coedición, porque no tengo que pagar nada, pero la primera presentación corre toda de mi cuenta, casi como si autoeditara. A cambio, la distribuidora es profesional y las siguientes presentaciones y ventas, si las hubiere, pueden ser ya tradicionales. En conclusión: editan de forma peligrosamente al límite. Pero es lo que hay. Y más en estos tiempos de pandemia.

El lunes por la tarde tengo clase presencial en la FPJH y podré hablar con el profesor, ChA, al que pedí ayuda por email en un rapto de desesperación y que ha resultado un experto en el tema. Madre mía, qué suerte haber elegido ese curso, qué a propósito. Y haber encontrado al profe, porque además es cercano, amable y colaborativo. Estoy casi decidida a seguir adelante con la editorial, aunque me esperaré a ver qué me dice. Creo que también me va a animar, pero por si acaso. SB, el editor del libro de Rodrigo, me pidió que le tuviera al tanto de cuándo publicaba y me deseó suerte. Vamos, que él daba todo por bueno, incluso conociendo las circunstancias. Y eso significa, o bien que se leyó todo en diagonal, o bien (y eso es lo que me temo) que esas circunstancias le resultan más que conocidas y que es lo que puedo esperar yo en mi bisoñez.

Porque hay más de 300 editoriales indie en este país nuestro. Y más clientes entre los que escribimos que entre los que leemos. ¿Será esta la fórmula actual de muchas de ellas? Imagino que hacen impresión a demanda (los libros que yo les pida), recuperan la inversión ipso-facto (en el plazo de un mes), y con eso ya pueden ir tirando respecto a las demás presentaciones o ventas. FG me dio más datos de portadas, maquetaciones, precios y el proceso completo. Resolvió todas mis preguntas de forma abierta y, al menos así lo creo, honesta. Por eso pienso seguir adelante y probar suerte. Veremos que dispone la diosa Fortuna.

No escribo más, hoy ando un poquito destemplada y cansina, de manera que se me agolpan las ideas y llevo un buen rato remozando los párrafos con resultados mediocres. Como toda la noche me estuvo doliendo la garganta, nada más levantarme me tomé un Stopcold. Esa mezcla de cetirizina y seudoefedrina dan un empujón mañanero, pero por la tarde llega el destrozo total. De resultas, no he terminado mi vídeo de la semana. No me alcanzan ni la mente, ni las fuerzas. A ver si mañana estoy más despejadita. Buenas noches.

Me he despertado excesivamente pronto, no son ni las seis. Me siento cansada pero no consigo volverme a dormir. Todo está oscuro, tecleo bajo el edredón. Más allá del silencio aparente, oigo el tictac del reloj de la entrada.

Hoy, a las doce y media, me llama un editor. Desasosiego. ¿De qué querrá hablar? Estoy en campo desconocido, porque la editorial es nueva. Se está estrenando ahora, así que no hay opiniones sobre ella que puedan consultarse.

En estos últimos días ha anunciado una primera tanda de cuatro o cinco títulos. Supongo que mi novela sería para más adelante. Pero esperar no es un problema para mí.

Sé que el proceso lleva su tiempo, esa fue también mi experiencia con el libro de Rodrigo. Firmé el contrato por estas fechas, pero se publicó en febrero. Y por lo que he visto en otros autores, no resultó una espera larga. No es eso lo que me preocupa.

Es obvio que me están valorando junto con otras propuestas, así que también lo es que podría quedar fuera del proyecto. De qué dependerá la decisión no tengo ni idea. Intento no hacerme ilusiones. Y no solo porque puedo no ser seleccionada, sino porque podrían no convencerme las condiciones del contrato.

No es que busque grandes anticipos, ni tratamiento de estrella del rock. Solo que tengo muy claro que no quiero ni auto ni coedición. Ni híbrido similar, ni invento nuevo. Y esa es una sospecha que me ronda, obviamente, porque no hay información previa sobre esta nueva empresa.

En unas horas se resolverán los enigmas. Ya veremos si todos. Seguiré contando.

Hace poco se me rompió una muela mil veces empastada. No resistió más, la pobre, apenas dieciocho meses desde el último intento. Y ya no había más remedio que endodoncia, reconstrucción y corona. Vamos, un montonazo de citas con mi nueva dentista. Desde que se me jubiló el de siempre me siento un poco huérfana, aunque la nueva clínica ya me lleva atendiendo dos años. Y en medio de la pandemia, con problemas de contagios, no estaba entre mis intenciones ira a visitarlos, pero me ha tocado en suerte, qué le voy a hacer.

Andaba yo en la salita de espera, procurando no escuchar mucho el ruido del torno, y poniéndome nerviosa con las noticias de la tele (menos mal que solo con subtítulos), así que saqué el móvil para distraerme un poco. Para mi sorpresa, tenía un mensaje electrónico de una editorial, interesándose por mi novela Nina. ¡Qué ilusión!

No sé adónde llegará el asunto, puede que a nada, pero me alegró el día y soporté una endodoncia larga, de tres conductos, con otro ánimo. Cruzad los dedos por mí, amigos.

Desde el viernes a las 22:00 vivimos nuevamente confinados. Es una versión ligera, que nos impide salir del municipio, pero permite la movilidad por todo Madrid para ir al trabajo, al médico o a cualquier cita administrativa o legal importante, a cuidar de un dependiente y alguna otra cosa más que se me olvida.

La pandemia ha aumentado exponencialmente en esta comunidad autónoma tan mal gobernada. Lo esperable tras una inexistente desescalada y el casi nulo rastreo. Son los lodos procedentes de los polvos de mayo. La farsa se pudo mantener varias semanas por el cocinado criminal de los datos, aparentemente buenos hasta que la presión hospitalaria demostró la pura realidad. Finalmente ha sucedido lo que nos temíamos desde el principio. Lo que venimos diciendo todo el verano.

Acabamos la tercera semana de vacaciones en casa. No quisimos escaparnos este último finde sin restricciones, que bien podíamos haberlo hecho. Y no solo por prudencia y responsabilidad elementales. También, debo confesarlo, porque ni teníamos nada perentorio que resolver, ni nada que nos hiciese una especial ilusión cumplir. Somos así de pánfilos. Por eso permanecemos en casita. Y no nos cuesta. Estamos bien.

Con este seudo-confinamiento, las tiendas siguen abiertas, con aforos limitados, y es el ocio nocturno el que sufre. Posiblemente el mayor culpable de los rebrotes, es también el que recibe la mayor estocada. Que esté todo cerrado a las 23:00 vuelve del revés a las la ciudades divertidas y trasnochadoras. Especialmente Madrid, pero también las limítrofes, como este Getafe, que suele disfrutar también de ambiente y buena marcha.

Nosotros, que somos muy tranquis, apenas notamos las restricciones. Salimos poco de casa y del barrio. Damos dos paseos de veinte minutos cada día y vamos a la compra una vez por semana. Sin embargo, ayer, en la caminata vespertina, un par de detalles nuevos nos llamaron la atención. Había muy poca gente en la calle, (solo nos cruzamos con una panda de jóvenes), y se veían muchos coches aparcados, lo que es más habitual ya muy de madrugada, no a las seis de la tarde. Quizá la gente se quedó casa, autoconfinada, no sabiendo muy bien qué hacer. Con tanto ruido mediático, las directrices para los ciudadanos han quedado muy poco claras.

Llueve, hace un viento huracanado, han bajado las temperaturas: lo esperable tras un corto veranillo de san Miguel.

La pandemia arrecia y los neocon de Madrid solo andan pendientes de confrontarse con el gobierno central y atribuirle todos los males, su único objetivo político. Lo de hacer algún esfuerzo para paliarla no está entre sus planes y, claro, se aburren, y les sobra el tiempo para jugar a la desestabilización. No les da la gana. Ni rastreadores, ni sanitarios. Es una buena oportunidad para seguir deshaciendo lo público y la están aprovechando al máximo. Me sigue sorprendiendo que tengan tantos votantes. Y, sobre todo, que entre ellos haya ciudadanos a los que estas medidas les dañan, pero no cambian su voto. Quizá sea cierta aquella frase que atribuyen a Mark Twain de que es más fácil engañar a la gente que convencerla de que la están engañando. Viva er Betis, manque pierda. Los ultras que nos desgobiernan podrían matar cien gatitos en la Puerta del Sol cada mañana y aún así tendrían seguidores acríticos. Increíble, pero tristísimamente cierto.

Mejor lo dejo, porque me sube la bilirrubina, el azúcar y la mala leche. Mejor cuento otras cosas.

Por ejemplo, que me llegó un email confirmando mi adscripción al club de lectura de la biblioteca municipal de mi barrio. La cosa consiste en hacer una reunión al mes, (en Zoom, según van las cosas), respecto a un título mensual. No sé más, de momento, ni las lecturas, ni quién es el coordinador. Apenas que la primera cita será el martes 6, la próxima semana, y sin hora ni instrucciones sobre cómo actuar todavía.

Con ello y con mi curso de narrativa de la FPJH voy servida este año escolar. No me atrevo a apuntarme a más cosas. Y aun esas porque están a quince minutos andando desde casa, o cinco en coche (y se aparca bien), y en mi zona de influencia, en mi ciudad. Nada de salir de mis entornos, ahora que han llegado más confinamientos, aunque sean muy light.

La tercera novela sigue en proceso. Diez folios de estructura y organización llevo, ubicando todos los elementos policíacos que necesito. O eso creo haber conseguido, ya veremos. A falta de un par de vueltas más, sobre todo de algunos detallines poco significativos del desenlace, continúo la miseria que llevo escrita (unas 4500 palabras). Lo curioso es que la trama negra se ha apoderado de la social. En principio, pretendía yo, pobre de mí, que la historia detectivesca fuera leve y secundaria. Sin embargo, al desarrollarla, para que no se quedaran hilos inconclusos, se dio la vuelta y ahora es la del barrio la que se me ha quedado más floja.

Confieso que el cambio fue tan paulatino, que no me percataba; solo iba resolviendo los flecos. Cuando caí en mi propia contradicción, me entró hasta apuro. Porque mi idea inicial era reivindicativa, como la del proyecto 2, y quizá con estas novedades mis intenciones críticas se disolvían demasiado. Qué horror. ¿Y si volvía a empezar todo desde el principio?

Finalmente, no sé si ha sido a base de trabajar la escaleta, o porque todo lo que se me ocurría para devolver lo social al primer término me resultaba un remedo demasiado repetitivo de la novela previa, me he decidido por esta nueva perspectiva. No solo porque puedo seguir siendo todo lo crítica que me parezca, el género lo admite todo, es que me ilusiona. Me he dado cuenta de que merece la pena la experiencia. He leído mucho de detectives, desde Agatha Christie hasta Lorenzo Silva. Y me gusta, ¿por qué no intentarlo? Por supuesto que no lo domino, es la primera vez. Pero eso lo convierte también en un reto que me motiva. Y divertirse en esta tarea larga de escribir una novela, de meses, es el requisito primero para tener el éxito de terminarla.

Los días en casa son tan sencillos que la monotonía los ensombrece y se recuerdan poco y mal. Pasan sin pena ni gloria, anodinos, demasiado sosos como para crear recuerdos especiales.

Por esa razón parece que los transcurridos en Extremadura de la primera semana fueron muchos, y estuvieron plenos de cosas que contar. Aunque solo fuera conducir unos kilómetros, pasear ciudades diferentes, ver sus monumentos, sentir el sol y el aire en la cara.

Los nueve días posteriores, los que llevamos en casa, que solo hemos hecho rutinas, se han pasado en un suspiro. Y esa es la prueba de que salir sirve para mucho más que entretenerse. Es primordial para ralentizar el tiempo, y para cargarlo de contenidos nuevos, pero también para enfrentar al cerebro a estímulos variados, que lo mantengan ágil. Siempre digo que lo cotidiano arropa el espíritu cuando hay exceso de actividad. Pero, por el contrario, las acciones excesivamente monótonas embrutecen el intelecto, el cuerpo y el alma.

Es difícil dar con el término medio. Nos faltan las actividades culturales de otros tiempos: el teatro, los museos, las exposiciones… Y las quedadas sociales. Claro que todo eso se nota. Salir a pasear mañana y tarde, disfrutando del buen clima, es lo único reseñable y diferente de estas últimas jornadas. Poca, poquísima, cosa.

Pero no me estoy quejando. Estamos cómodos y contentos en nuestro mundo particular. La situación epidemiológica empeora mucho, por lo que no es que no nos atrevamos, es que nos resulta muy inadecuado plantearnos nuevas escapadas. Y tampoco tenemos ninguna idea vacacional frustrada sin cumplir.

JC aprovecha las horas de asueto para un juego que antes no se atrevió a empezar y ahora está disfrutando mucho. Compartimos, además, lecturas y series. Y es agradable disfrutar de la mutua compañía y de no tener obligaciones. Para nuestras humildes pretensiones, más que suficiente.

Y en cuanto a mis nuevos retos para este curso 20-21, ¡me han concedido el curso de narrativa de la Fundación de Poesía José Hierro! Empezará a mediados, en dos semanas, así que estoy muy contenta. Son tres sesiones mensuales, tres lunes por la tarde, alternando presencialidad y distancia. Cerca de casa y con un profe novelista experimentado, docente en la UAM y en Hotel Kafka.

Entiendo, entonces, que por su parte no va a haber ningún problema. Me refiero a que tiene experiencia docente y escribidora. Lo fui a ver a la Fundación hace unos meses, cuando dio una conferencia durante la semana negra de Getafe y me pareció interesante.

Otro asunto es el de los compañeros. Como siempre sucede, me temo que el conjunto del alumnado será lo que puede chirriar. Sobre todo si hay exceso de egos, o piques, o niveles muy dispares. Pero eso se lo encuentra una en cada curso que empieza. Ya lo he sufrido en bastantes ocasiones.

Sigo subiendo vídeos al canal, pero tengo orillada aún la escritura de la novela. No me agobio, la estructura me convence ya por fin. Y solo me falta lanzarme. Sin embargo, sigo disfrutando de cierta relajación de vacaciones. Solo un poquito más. Prometido.